«Je préférerais ne pas.» Voilà ce que répond un jour le scribe Bartleby à son employeur, dans la courte et mystérieuse nouvelle du même nom signée Herman Melville. Douce opposition qui n’a cessé de fasciner penseurs et philosophes pour cette forme de résistance passive, d’inaction et d’indécision mêlées, par laquelle ce gratte-papier peu à peu s’extrait de la société – puis de la vie même.

Figure inspirante, dont la désobéissance s’inscrivait en 1850 dans l’essor du capitalisme tel qu’il s’inventait alors à Wall Street, mais qui semble désormais revenir hanter plusieurs fictions contemporaines. Il faut dire qu’à son tour, la densité de notre paysage dévoré par l’ultralibéralisme surconnecté semble inciter à la fuite… jusqu’à réhabiliter au fronton de notre modernité cette formule du refus (sur laquelle se sont d’ailleurs échinés nombre de traducteurs), «I would prefer not to».

En 2017 déjà, Peter Stamm mettait en scène dans L’un l’autre la fuite d’un ho