Le vol retour

Me voici dans le train en direction de la gare centrale. Ce soir, je dors chez un ami. Cela fait un an que je n’ai plus vu autant de visages occidentaux autours de moi – c’est très drôle. Au moins, personne ne me remarque. On me laisse en paix. Une femme est au téléphone. Ça aussi, ça fait longtemps – c’est très malpoli d’être au téléphone dans les transports publics au Japon. La voix des CFF, quant à elle, est bien silencieuse. Elle ne rappelle à personne ni de bien s’assoir, ni que nous allons bientôt démarrer, ni de vérifier si nous n’avons rien oublié avant de quitter le train. À partir de maintenant, j’ai bien intérêt à y penser par moi-même. Arrivée à la gare de Zurich, je veux me précipiter vers un magasin. J’ai déjà une liste dans ma tête : je veux un morceau de gruyère, un vrai sandwich avec du vrai pain, et, tant qu’on y est, une bouteille de vin blanc. Malheur ! Il est 23h30, tout est fermé. Quelle déception. Mais au moins, me dis-je, les gens savent quand s’arrêter de travailler.

Je regarde autour de moi comme une enfant. Tout est plus sobre, plus ennuyeux, mais plus harmonieux. Où est passé Kumamon, la mascotte de Kumamoto ? Et les personnages du manga One Piece tapissés à côté des escaliers roulants ? Ici, le monde des adultes me paraît quand même bien sérieux. Les couleurs sont différentes, elles aussi. Comme c’est drôle ! Dans la lune, je manque de bousculer des jeunes qui zonent devant la gare. Je me confonds en excuses et m’incline quelques fois. Aïe. Il faudra désapprendre les révérences. 

J’attends un tram devant la gare. J’ai manqué de m’étouffer en constatant le prix du billet. À côté de moi, deux femmes se tiennent par la main. Ça fait bien un an que je n’ai plus vu de couple s’afficher en public. Je trouve ça plutôt rafraîchissant. 

Le lendemain, le soleil ne s’est pas levé à 5h, accompagné par un tintamarre de cicades ; c’est reposant, pour une fois. Je décide de profiter du beau temps pour faire un saut dans la Limmat avant de rentrer à Fribourg. C’est bourré de monde, mais rien ne m’arrête. Si le Japon est littéralement entouré d’eau, les occasions de se baigner sont moindres. Entre les ports en béton et les murs anti-tsunami, difficile de se baigner près des villes. Et puis, au Japon, la baignade n’est pas une activité très populaire ; qui irait donc de son plein gré se brûler la peau au soleil ? Je hausse les épaules à cette pensée, amusée, avant sauter dans la rivière. Qu’elle est bonne !